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A KRITIKA. 
Amikor először részesültem abban a megtisztelő szerencsében, 
hogy özvegy Katlan Jánosné asszonnyal eszmecserét folytat-
hattam, mindjárt meg kellett győződnöm arról, hogy kevés olyan 
pletykája lehet a városnak, amelytől ő irtózattal fordulna el. Ol'yan 
azonban egyetlenegy sincs, amelyik örök lakást venne a szivében. 
Ügy gondolkozott, hogy a lélek nem börtön, a pletyka pedig nem bi-
lincsekbe vert rab. Az a hivatása, hogy házról-házra szálljon. Ezért 
amint meghallott egy-egy friss hírt, abban a nyomban túladott rajta. 
Kedves ismerősként állított be hozzám egy nyári nap délelőtt-
jén. Az íróasztalomon halomszámra tornyosultak az akták és any-
nyira belemerültem a munkába, hogy észre sem vettem a szobába 
lépését. A hangra lettem figyelmes. 
— Hasznos munkálkodást kívánok. 
— Köszönöm. 
— Jónapot, aggyon Isten. 
— Jónapot. Na, mi újság? 
— Szörnyen elfáradtam. 
— Hát akkor üljön le. 
Leült. Reánéztem és megállapítottam, hogy rettenetes vihar 
zúghat a lelkében. Az arca dúlt. Szeme tört. Kevés ideig hallgatott. 
De csak kevés ideig. Azután kitört belőle az érzelem és sóhajtva 
szólt: 
— Baj van. 
— Mi az a baj? Beteg valaki a családban? 
— Beteg. A nászasszony. Ez ugyan még nem volna elviselhe-
tetlen fájdalom, mert előbb, vagy utóbb: egyszer mindnyájunknak 
meg kell halni. 
— Talán halott van? 
— El tetszett találni. Még hozzá nem is egy, hanem három. 
— Ez már csakugyan megdöbbentő. 
— Nem az én halottam ugyan egyik sem, de azért igazán meg-
döbbentő. Mert mind a három' más hitű, a temetés pedig egy időben 
van. Hogy juthatok el így mindegyikhez. 
— Sehogy. 
— Ezért olyan szörnyű az eset, kéremalássan. Máskor két hé-
tig sincs temetés, most meg egyszerre három. 
— Legalább jó ismerősei voltak a megboldogultak? 
— Nem. Azt nem mondhatom. 
— És mégis el akar menni a temetésükre? 
— Hogyne! Hiszen nekem ez az egyetlen szórakozásom. 
Vigasztalni kezdettem, hogy nyugodjon bele a változhatat-
lanba. Majd más, derűsebb témára tértem át, hogy lelke égő sebére 
gyógyító balzsamot vigyek. Hiába volt minden. Miután eleget társal-
kodtunk, felállott és indulni akart. Úgy látszik, mégis meggondolta 
a dolgot, mert a másik pillanatban már visszaült a helyére. Valamit 
még mondani akart. 
— Bizony, úgy van az, kérem, hogy valamirevaló temetésen 
sok a látnivaló. Az ember kíváncsi, hogy milyen a koporsó? Más á 
papírszemfedeles fakoporsó, meg más, ha selyemből van a szem-
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fedél. Némelyik érckopOTSÓ olyan csuda-gyönyörű, hogy szinte meg-
kívánja az ember. 
— Az ám! Úgy vagyunk azzal néha mindnyájan. 
— Bizony úgy. No, de megyek is már. Feltartottam a mun-
kában? 
— A világért sem! 
— Hát akkor maradok még egy kevés ideig. 
Marcsa néni nagyot lélekzett és újból nekilátott a munkának. 
— Aztán nagyon érdekli a népet, hogy sírnak-é a gyászolók. 
Némelyik úgy töri magát, hogy az ember azt hiszi: belehal a fájda-
lomba. Másiknak meg egyetlen könnye sem hull. Sokféle az ember. 
Tetszik emlékezni az öreg Daru temetésére? 
— Nem emlékezem. 
— Igaz, nem most volt. Tíz esztendővel ezelőtt lehetett. 
Örökké emlékezetes eset történt ott. 
— Micsoda? 
— Szegény Daruné háromszor vágódott el a temetésen, más-
napra pedig meghalt. Még mondtuk akkor, hogy ritkaság, hogy egy 
asszony már másnapra meghaljon az ura után. Megható, szép dolog. 
Gyönyörű eset. Már másnapra! 
özvegy Katlanné ezután közölte velem, hogy még sok ilyen 
érdekes históriát szeretne elmesélni, de most már csakugyan indul. 
Felcihelődött. Az ajtóig eljutott. Ott azonban meggondolta a dolgot 
és visszakívánkozott. 
— Azt akarom még mondani, hogy a búcsúztató a legszebb 
valami a világon. Reggeltől-estig elhallgatnám. Étlen-szomjan. 
— Hallott is már egy párat életében, ugy-e? 
— Hej, de boldog volnék, ha annyi pengő volna a zsebemben, 
ahányat én már hallottam. Mind szép az, kérem. Egyik gyönyörűbb, 
mint a másik. 'Ott volt a mult héten az öreg Baloghné temetése. 
Mindnyájan kívámesiak voltunk arra, hogy: ugyan mit lehet sze-
gény felett mondani, mert rosszul élt az urával. Mindig ütötte-verte 
az az elvetemült. 
— No, és? 
— Csak annyit tetszett mondani, hogy sokat szenvedett, sze-
gény, de azért az a piszok ember érthetett belőle, ha akart. 
Ekkor kopogtattak az iroda ajtaján. Tanyaiak jöttek. Katlanné 
erre végérvényesen elbúcsúzott. Hónapok múlhattak el. Nem láttam 
sehol. Hanem egyszer mégis találkoztam vele. A város másik vé-
gén volt temetés. Ott állott a koporsó közelében. A szertartás után, 
amint végighaladtam az udvaron, hozzámcsatlakozott. Csak egy sza-
vam volna, — kérlelt — tessék meghallgatni. Közben kiértünk az ut-
cára és várakozni kellett addig, míg a tömeg eligazodik. Kérése tel-
jesítésének tehát nem volt akadálya. 
— Régen nem találkoztunk, — kezdette áz eszmecserét. 
— Csakugyan régen. 
— Már azt tetszett gondolni bizonyosan, hogy meghaltam. 
— Nem gondoltam én. 
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— Pedig majdnem úgy volt. Kicsibe mult. De hála (Istennek, 
nem haltam meg. 
— Örömmel látom. 
— Nekem, nem lett volna ilyen szép temetésem, mint ez. Meg 
lehetünk elégedve a koporsóval. 
— Meg bizony. 
— A halottnak sem lehet egy szava sem. 
— Nem bizony. 
— A gyászolók is eleget sírtak. , 
— Az ám. 1 
— Hanem a gyászbeszéd miatt kavarodás van. 
— Micsoda? 
— Julcsa ángyom kimaradt a szavalatból. Kár, mert nagyon 
érzékeny természetű. Hogy fáj ez annak. 
Közben megindult a menet. A beszélgetésnek — jóleső meg-
nyugvásomra — vége szakadt. Az egyik közeli utcakeresztezésnél 
azonban megint összetorlódott a nép. Meg kellett állnunk, akár akar-
tuk, akár nem. Ezt a. kedvező alkalmat használta fel egy öregasszony 
arra, hogy megszólítson. 
— Kéremalássan, tessék megbocsátani, hogy idebátorkodtam. 
Csak azt akarom mondani, hogy én nem ezen a hiten vagyok ugyan, 
de ehhez fogható beszédet még nem hallottam, amióta az eszem 
tudom. Nem is hiszem, hogy valaha még hallhatok ilyent. Csuda-
szép volt. 
— És megnyugodott a lelke? 
— Nem nyugodott meg. Nem is nyugszik meg soha, mert sok-
bajú asszony vag'yok. A szavalat azonban gyönyörű volt., 
Múlt az idő. Egy reggelen öregasszony állít be az irodába. Kö-
szön. 
— Miben fárad lelkem? — kérdeztem. 
— Nem fáradok semmiben. Fiatalkoromban eleget törtem ma-
gam. öregségemre nekem is kell pihenés. 
— Hát akkor miért jött? 
— Segítséget kérek. 
— Van koldulási engedélye? 
— Nekem? Hogy volna? Nincs arra szükség. Nem vagyok én 
koldus. Ismernek engem előkelő házaknál is. 
— Idevalósi? 
— Igen. Itt lakott nekem valamennyi nemzetségem. Szegény 
édesapám, nyugodjon, Hajdú János gazduramnál szolgált és sokszor 
mondogatta, hogy ha miniszternek hívnák Pestre, oda sem menne, 
olyan jó helye van. 
Néhány fillérért éppen a pénztárcámba nyúltam mikor a ven-
dégem közbevágott: 
— Nem tetszik rám emlékezni? 
— Nem emlékezem. 
— Tessék csák egy kicsit gondolkozni. 
— Nincs időm rá. 
— Én vagyok az öreg Kondomé. 
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— Isten éltesse! 
— Köszönöm. Én voltam az az asszony, aki a multkorában 
egy temetésen azt mondtam, hogy nem ezen a hiten vagyok ugyan, 
de olyan beszédet, mint amilyent ott hallottunk, még nem hallottam, 
amióta az eszem tudom és nem is hiszem, hogy valaha halljak ahhoz 
foghatót. Én mondtam ezt, kérem. ( 
.— Jól van. Emlékezem. Itt van, nézze, egy pengő. Használja ' 
egészséggel. 
Az öregasszony hálálkodva távozott. A tiszteletdíj — úgy lát-
szik — örömet szerzett neki. A temetési kritikát azonban a búcsú-
záskor újabbal toldotta meg. 
— Kár, hogy nem ilyen emberekből áll az egész világ. Milyen 
más lenne az élet! 
Alig mult el pár hét, ismét megjelent. 
— Tetszik emlékezni rám? — kérdezte. 
— Emlékezem. Nem maga volt az az asszny, aki a multkorá-
ban, egy temetésen azt mondta, hogy . . . ? 
Ujjongó örömmel szakított félbe és diadalittasan.szólt: 
— Igen, én voltam. Én mondtam, hogy olyan beszédet, mint 
amilyent ott hallottunk, még nem hallottam, amióta az eszem tudom 
és nem is hiszem, hogy még valaha halljak ahhoz foghatót. 
— A múltkor kapott tőlem valamit? 
— Kaptam, kéremszépen. Egy pengőt. 
— Itt van megint egy pengő. Tiszteletdíj. 
— Alássan köszönöm. Meghálálom. Nem voltam hálátlan ed-
dig sem. mert sokfelé járok és a városban. Amerre jártam, mindenfelé 
elmondtam, hogy ahhoz fogható beszédet még nem hallottam. Tudja 
már a félváros. Nem vagyok én hálátlan. Tudom, hogy mi illik. 
A harmadik látogatást már nehezen vártam. Arra gondoltam, 
hogy könnyen.•Mkerekedhetik egy novella a látogatás nyomán. Hiába 
vártam. Nem jött'a kritikusom. Már kezdtem elfelejteni, mikor egy-
szer iskolás gyerek jött hozzám, mélyen hajlongva. 
— Kezét_csókolom. Kondor néni küldött. Azt üzeni, hogy beteg. 
Azért nem jöhet. Mihelyt jobban lesz, mindjárt ellátogat. 
— Mondjad meg, kisfiam, Kondor néninek, hogy tisztelem és 
jobb egészséget kívánok neki. 
Nem kellett sokáig várnom rá. Friss, jó egészségben láthattam 
újból. 
— A pengő végett jöttem, — szólt bizalommal. 
— Helyes. Hanem tudja mit ajánlok? 
— Nem tudom. 
— Egyezzünk ki. Adok még egy pengőt és ezzel kvittek va-
gyunk. Így azután három pengőt keresett rajtam. Elfogadja? 
— Tessék várni egy kicsit. Gondolkozom rajta. 
Leült az öreg, kopott díványra. Gondolkozott. 
— Mit jelent az, kéremszépen. hogy kvittek vag'yunk? Ezt 
nem értem. 
— Hát ez azt jelenti, hogy több pengővel nem tartozom ma-
gának, maga sem tartozik nekem több dicsérettel. 
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— Tessék ide adni a pengőt! — kérlelt csalódottan. — Nem 
három pengőt ért ugyan az, amit mindenfelé hirdettem a városban, 
hogy olyan beszédet, mint akkor hallottunk". . . 
— A többit már tudom. Elhagyhatja. 
— Akkor megyek. Jaj, de sajnálom, hogy nem mondhatom töb-
bet, mert a három pengőért igazán elégszer mondtam. Tán még sok-
szor is azért a kis pénzért. 
Az öregasszonyt azóta sem láttam. Eltűnt nyomtalanul. 
Minapában aztán fényes gyülekezetben voltam. Ünnepi szónok 
reszkető hangja zúgott végig másfél órán át a hatalmas teremben. 
Hosszan beszélt, fáradtan beszélt. Alig vártuk, hogy vége legyen. 
Dörgő, zúgó éljenzés zúgott a beszéd n'yomán. Á terem mindegyik 
részéből zarándokoltak a gratulánsok á boldog szónokhoz. 
— Gyönyörű volt, — mondta az egyik. 
— Remek volt, — harsogott a másik. 
— Gratulálok. Gratulálok. Gratulálok, — hangzott erről is, 
arról is. 
Én pedig meghúzódtam a terem egyik sarkában, Onnan néztem 
a jelenetet. Lelki szemeim előtt egyszer csak megjelent az öregasz-
szony. A kritikusom. És magamban — önkéntelenül — suttogni 
kezdtem: 
— Ehhez fogható beszédet még nem hallottam, amióta az 
eszem tudom és nem is hiszem, hogy valaha még halljak ehhez fog-
hatót. 
(Szentes.) Böszörményi Jenő. 
